La luna inmensa...

Las l4grimas rojas. ..

Las palabras quebradas o redondas. ..

Los parques verdes...

Los columpios infinitos. ..

Los enfados agrios. ..

Los abrazos que envuelven y alimentan. ..

Las cometas que, por suerte, nunca se van...

Violeta, que acaba de cumplir once afios, ya sa-
be muchas cosas. Sabe que el Norte es la cabeza y
que el Sur est4 en los pies.

Por eso tal vez su mam4 sea tan bajita y su papd
(que es del norte) no lo sea tanto.

Ella estd a medio camino entre ambos porque
nacié en el norte, en donde vive, pero cuando mi-
ra a su mamd, se da cuenta que mds bien pertenece
al sur.

Por ese motivo no deja de observar con aten-
cién (asf, con sus grandes ojos negros) su piel, ca-
si tan morena como la de mam4 y, mientras la
compara largo rato con la de pap4, blanca, blanca
(aunque la cara de pap4 a veces es roja, sobre todo
cuando a menudo se retine con los amigos y luego
grita sin més a su mam4).

Cuando eso ocurre, los ojos de Violeta parecen
dos océanos oscuros que se desbordan, y sus brazos,

dos peninsulas pequefias que se aferran con fuerza
a mama.

No le duelen a Violeta los empujones y golpes
de su padre. Lo que le duele de veras es el cuerpo
de su madre, un cuerpo que por momentos se hin-
cha, se amorata, se dilata, se extiende, se resque-
braja, se rompe...

Cuando pap4 se marcha de nuevo o se encierra
en el dormitorio, Violeta y su madre lloran muy
bajito porque las paredes de su piso son delgadas,
y asi, casi calladas, acunan y duermen la pena en-
tre las dos.



Desde
o frente
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La ciudad en donde vive Violeta es muy ancha,
tan ancha como su frente.

Ha acudido hasta ella mucha gente de.todos los
lugares y de todos los colores en busca de lo que
llaman futuro.

—En esta ciudad nunca te faltard de nada. Aqui
hay futuro —le ha repetido tantas veces Romelia
a su hija Violeta, que no deja de preguntarse qué
es el futuro y dénde se esconde.

Seguramente el futuro esté en su escuela, la es-
cuela del barrio, cercana, inmensa, en la que ella
aprende que el Mundo es un puzzle de continentes
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repartidos caprichosamente sobre el agua, y que la

gente puede saltar de uno a otro como en el Juego
de la Oca.

Sélo basta con tener un poco de suerte como la
tuvo su madre, aunque para moverse bien lejos tu-
viera que limpiar miles de pisos, oficinas y escale-
ras oscuras.

Quizds el futuro, piensa Violeta, sea tener ropa
nueva a menudo, o estrenar zapatos de vez en
cuando, o cambiar sin parar de canal de televisién.

Pero, no, tal vez el futuro sea otra cosa:

Por ejemplo, que Rafael, su padre, deje al fin el
almacén adonde acude cada mafiana y entre un
dfa a trabajar en la oficina de la misma empresa
conservera donde, dicen, s6lo hay ordenadores, y
papeles, y boligrafos, y gomas a montones, y hasta
tienen aire acondicionado y calefaccién (alli,
donde no llega jamis el olor del pescado, ni salen
por el duro trabajo inmensas y dolorosas llagas en
las manos).

iEse! iEse si que serfa un buen futuro! Un futu-
1o libre de llagas y marcas. Eso seria realmente lo
mejor.
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Hay rumores que parecen jugar al escondite con
determinadas personas, y cuando el tiempo pasa, se
comprueba, tristemente, que nadie quiso jugar en
realidad con ellas, que todo fue pura apariencia,
una estatua de humo que volé. _

Violeta vive dltimamente feliz c051endo y atando,

una
tras otra,
palabra
con palabra. ’

Ha oido en casa que pronto de] ardn ese piso tan
oscuro y viejo en el que viven, que las condiciones
de trabajo mejoraran sin duda, que todo, todo, va
a cambiar.
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A Violeta, que suefia sobre todo con camina.y, [3 puerta mientras conversa con los chicos de
feliz de la mano de sus padres, no le importa esg), panda.

lugar. Lo importante es que todo va a cambiar.
Realmente no necesita una vivienda mejor, pe 1 ¢ dice su padre.

ro, si, ahf estdn los suefios comunes de papd y di Y Violeta, en la cama, de noche, como en un

mamd, entonces ella también suma al de ellos e.onjuro, aprieta repetidamente sus ojos y tapa sus

suyo propio para, entre todos, hacerlo mayor.  ,idos para ahogar para siempre las dltimas pala-
Por eso ya piensa en una casa con jardin y ungygs-cuchillo, los dltimos golpes rabiosos envuel-

terraza para ver las estrellas las noches de veranoyog en alcohol que sonaron y dolieron en casa, y

Eso sf: mientras oye la paz de sus padres, dibuja en silen-
Echard —no hay duda— mucho de menos a Ma:io una sonrisa, presagio de dulces rumores, que
rian y a Laura, sus dos mejores amigas. .. tienen la forma de promesas blancas y que le invi-

Y, cé6mo no, también a José Manuel, ese chic¢an a jugar mientras, placidamente, se duerme.
rubio que vive en el piso de abajo (aunque sea ur

poquito mayor que ella y apenas haya cruzado pa
labra alguna con él).

Pero en el rinconcito de la memoria, aunqui
parezca extrafio, caben muchas cosas.

De ese modo, Violeta piensa que cuando llegu
el momento, se los llevard a todos bien dentr:
para siempre y asi, guardaditos, nunca le podrér
faltar.

Bastard con cerrar los ojos.

No estard, pues, sola, aunque sus amigos ya n
pisen su nuevo barrio ni estén a su lado en clase
ni al volver del colegio José Manuel esté sentad
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Hoy es domingo y pap4 estd en casa.

Rafael, su padre, se muestra especialmente feliz.

Limpia con cuidado la jaula del jilguero, procu-
ando que no caiga al suelo ni una sola semilla de
Ipiste. Incluso silba un poco invitando al pdjaro a
a imitacion.

Pero Freddy, el jilguero que por su cumpleafios
iapd regal6 a Violeta, no canta precisamente mu-
ho en esta época del afio.

—Es porque estd cambiando las plumas —le di-
e papa. i ‘

Se ve que no todo el mundo en casa puede ser
2liz al mismo tiempo.

Pero ella, si. Violeta estd muy contenta. Y lo
1anifiesta.
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El barrio, como todo en la ciudad, se abre cada
lafiana ante Violeta infinito, inacabable.

Desde muy temprano los ruidos inundan calles,
lazas, rincones y comercios de este batrio sin fin.
ambién sus olores.

Algunos de ellos envuelven siempre al barrio
»mo sefia de identidad.

A Violeta, sobre todo, le gusta comprar el pan
1 la tahona de dofia Carmen. All{ hay un olor es-
scial, como de amanecer, amarillo y tierno. Cada
fa hay un nuevo encuentro. Y cada dia se repite
sortilegio. . ‘

—Tus dos barras y los bollitos para los bocadi-
os —dice dofia Carmen que se ha adelantado a
. nifia.

29



Desde
as ce]cs

i
1
1 {
|
I |
d e :1 |
\; 1
|
1
|




No. No entiende nada Violeta.

Hacfa tan sélo unos dias que la Felicidad la ha-
a elegido por comparfiera. Se sentia realmente
en.

Pero al abrir aquella mafiana la puerta de su ca-
. descubre que ella, la Felicidad, ya no est4, que
) vive alli, que tal vez se ha roto en mil pedazos
ragil cristal.

Ese es justo el momento en que se mueven al
stante, como impulsadas por un extrafio resorte,
s palabras que ondulan preguntas, que esculpen
el aire los porqués.

Violeta no sabe.

Violeta no entiende

por qué saltan de nuevo los golpes,
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por qué brota la sangre, Yo, mi amor... también... también —dice
por qué ruedan las lagrimas. .. melia mientras abraza con fuerza a su hija Vio-
—;Qué te ocurre, mama? ;Qué te ha pasgy que no cesa de mirar preocupada el pequefio
—balbucea Violeta por un lado mientras argyhotén rojo que brota intermitentemente de la
las cejas, reforzando asi las preguntas, dibujagri; de mam4.
mil y un signos de interrogacién. __Sj no te importa, hoy me quedaré todo el
—Nada, mi amor... no es nada. .. tropecé —smpo contigo. No pasa nada porque falte esta
ponde, triste, Romelia que limpia con torpezgfiana al colegio —dice Violeta atin dentro del
sangre con los nudillos de su mano derecha emyazo.
intento de ocultarlo todo. — No, Violeta. No debes faltar a clase jamds.
—Entonces, jpor qué se ha ido pap4 tan prienes que estudiar para que tu futuro sea mejor
to? ;qué comerd hoy? —insiste Violeta hilvame el mio, para conseguir lo que yo nunca tendré.
do pregunta con pregunta aun sabiendo que ma—;El qué, mama! ;qué debo conseguir? —in-
no le contard tampoco esta vez la verdad. liere otra vez Violeta, separdndose del abrazo pa-
— Veras, Violeta —explica Romelia intentai asf encontrar veladas respuestas en el rostro de
sobreponerse, aparentando naturalidad sin cotama.

uirlo—. papd empieza el trabajo un poco ar—Td misma lo sabrds a su tiempo... si es que no
b

| esta mafiana. 1s empezado a saberlo ya —termina diciendo Ro-
|

| —Y el pan? —dice la nifia que atn sostienelia, extrafia y tristemente, mientras cierra de
| blando tesoro entre los dedos. 1evo el abrazo, un abrazo casi eterno que se aca-

—;Sabes qué pasa? Sus compafieros lo invi con el hasta pronto, mamd de una Violeta que,
hoy a comer. Como este domingo es su cumpllitaria —quizds mds que nunca— se lanza a la ca-.
fios, ellos desean adelantar la celebracién... A cargada de preguntas que apenas caben en su
papé lo quieren mucho sus amigos. Lo sabes squefia mochila escolar.
bien.
| —;Y td4, mamd? ;Lo quieres td’
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Violeta




Es dificil ese dia entender lo que se dice en clase.
Para Violeta, en los libros de texto que utiliza,
1 las palabras de maestras y maestros, en los dic-
onarios, y aun en las mds cdlidas lecturas, apare-
:n dibujados sus padres y el color rojo lo ocupa

do:
rostros,
fondos,
lineas,
y margenes.

41



—Veréis: mi padre, algunas veces... se enfy —;Y, por qué? ;Por qué le pega! —vuelve a pre-
mucho con mama4... —expresa Violeta, atn deyyrar Marian.
la timidez. __Creo que a veces se siente mds importante
—iY el mio! jVaya una novedad! Mira, Vigye mam4... sobre todo cuando pap4 bebe.
ta: mi padre casi siempre estd enfadado. Por ¢ __Bebe mucho tu padre? —dice Marian acari-
creo yo, tiene esa cara tan arrugada. iando los negros cabellos de Violeta, comenzan-
Marian, desde un primer momento, integ ghora de esta forma a transmitirle su ternura y
desdramatizar la situacién, pero Violeta baja laf fuerza.
beza. Asf descubre Marian que el problema es g _Sf, Marian... y algunas veces al verle me da
yor de lo que piensa. . Riedo porque insulta a mam4. Le llama a veces
—Es eso lo que ha pasado hoy? ;Hubo brogegra”, otras “india” y asf, borracho, entre medias
en casa’ No debes preocuparte. En realidad, lofe los golpes, grita como un loco y con una voz ra-
cen los padres muy a menudo. 3, como de trapo, una y otra vez “;por qué me tu-
—Pues mi padre apenas se enfada —manifiee que casar con una sudaca piojosa?”.
Laura que no estd muy de acuerdo con la gené —;“Sudaca”? —pregunta extrafiada Laura.

afirmacién de Marian. —Mi papé4 se refiere al lugar de donde viene mi
—iVale! Tu padre serd un santo... {No tohadre.
son iguales! —reconoce Marian. — ;TG mam4 no es de Costa Rica?

—Es que el mio no sélo se enfada... También —Si. Pero, segiin tengo entendido, aqui, a to-
también... también pega a mamd —dice Violfos los pobres de esos lugares, se les llama sudacas,
llenandose finalmente de valor, resoplando un funque sean de paises diferentes.

co entre frases mientras termina confesandol —jVaya! ;Y, qué vais a hacer? ;Qué hard tu mama?
problema que la embarga. —No lo sé, Marian, no lo sé. Ella sélo calla; ca-
—iLe... pega? la y me abraza. No me dice nada, pero me abraza.
—S1, Laura... le pega y le grita. Ha ocurri —Pobre Violeta... jqué triste me dejas! —dice

muchas veces. Esta mafiana ha sido la dltima. ~aura, que también desea consolarla al notar que
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